Có hai điều Naga dường như bị ám ảnh. Một người gọi qua tiếng chuông nhà thờ vang lên vào những thời điểm chiến lược khắp thành phố. Người còn lại có tên của anh ấy được dán trên Đấu trường La Mã. Nó lờ mờ phía trên gần như ngay khi bước ra khỏi bến xe buýt, một con quái vật bằng bê tông hình tròn, kim loại sáng bóng và những chữ cái cắt.
Nhưng tên của anh ta không ở đó. Nó nhỏ giọt xuống những chiếc xe ba bánh được trang trí bằng một chiếc dép mang tính biểu tượng. Đó là trong các biểu ngữ dán khắp các công viên của Thành phố tuyên bố ngày 18 tháng 8 là ngày “của Ngài”. Đó là trong các bảng cửa hàng hét lên “Tôi là người tốt nhất của Bicol.”
Chức năng Laconic
Điều gì khiến một người đàn ông, chỉ là người phàm trần, vì vậy yêu cầu trong câu hỏi “Điều gì sẽ xảy ra” về cái chết sớm của anh ta giống như hỏi điều gì khiến Naga trở nên đặc biệt.
Từ bề mặt, không có gì cả.
Chúng tôi đang ở một nơi tên là Sampaguita. Brochure nói chuyện sẽ mô tả chỗ ở là một “căn phòng rộng rãi và ban công, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra bờ sông, ẩn mình trong một khu vực thuận tiện của thành phố.”
Trên thực tế, nó chỉ là vậy.
Ngoại trừ sông của Naga là âm u và tiện lợi được đề cập là 7-Eleven ở góc đường. Có tính nhất quán nổi của khối lượng: nhựa, nguyên liệu thô, hom cây. Những chiếc lá ngoài ý muốn leo lên tường. Và tình cờ, một ngư dân đi ngang qua, để tìm kiếm cá trê, hito, cá trê.
Xa xa là khói cuồn cuộn của nhà xưởng, lỗ thông gió, bê tông.
Hương thơm như Sampaguita nghe, nó không thể che giấu những gì Naga dường như ở bề ngoài: công nghiệp và phát triển như một thành phố.
Như Robredo chắc hẳn đã tưởng tượng.
Những gì tiến bộ không phải lúc nào cũng đẹp. Nhưng những gì đẹp đẽ không phải lúc nào cũng có thể tiến bộ. Bằng cách nào đó một người phải học cách tranh chấp mà không có người kia.
Bản đồ trên sảnh quảng bá truyền thuyết về chức năng laconic. Chính phủ. Giáo dục. Ngành Tài chính. Đó là bản đồ dành cho Nagueno, thứ mà Jesse gọi là “tài sản quan trọng nhất của Naga.” Không có truyền thuyết cho các điểm du lịch, hoặc thậm chí cho khách du lịch. Và các nhân viên lễ tân, thường đáng tin cậy về kiến thức của họ về con người và địa điểm, lại vò đầu bứt tai về nơi đi.
“Ah, yung ecopark? Tiếng Hindi ko alam. Tiếng Hindi pa kasi ako nakapunta. ”
“Tiếng Malayo pa yata yun. Không chắc lắm ha. ”
Đối mặt với bức tường
Tuy nhiên, thứ mà Naga thiếu trong các kỳ quan thiên nhiên, nó còn nhiều hơn cả thức ăn. Đến thành phố trước bữa trưa một chút, hương vị Bisaya chủ yếu là mặn và chua thay vào đó là vị cay và kem. Ở Naga, sili espada và gata là điều kiện tiên quyết. Thông thường, cả hai, một cách khó hiểu, nằm trong một tấm.
Bên cạnh Nhà thờ San Francisco, ở Trung tâm Thành phố, là một con hẻm phía sau màu Đỏ. Những mái nhà. Tấm bạt. Các biểu ngữ. Người dân địa phương đã đặt tên cho khuôn mặt này là Bức tường, một dải chăm sóc cung cấp Bicol Express, Laing, Bopis, Hito, với giá ₱ 10 một khẩu phần. Pancit có giá ₱ 5. Lumpia Thượng Hải là ₱ 3. Chúng tôi đã đặt hàng toàn bộ lô hàng, trong đầu nghĩ đến thức ăn thừa. Không còn cái nào.
Họ nói Bicolano gần Bisaya và Waray hơn là Tagalog. Vì vậy, chúng tôi để chủ sở hữu carenderia giải thích từng món ăn. Có cá đuối, cá trê, gan. Nhưng chết chìm trong nước cốt dừa thì ai biết được? Sili Espada ở đây, không giống như những nơi khác của đất nước, rẻ. Vì vậy, họ đặt rất nhiều.
Mưa nhỏ giọt trên bàn, trên tay, trên chân. Nó nhỏ giọt trên bờ biển, giờ đã trở thành một vũng nước và gabi. Khi bạn muốn đi ăn với quần chúng, một blogger từng nói, hãy ăn ở Face the Wall. Nhưng những du khách không cẩn thận về nhãn mác chỉ tìm thấy một khẳng định, rằng ở Naga, ẩm thực là một cách sống.
Phía trước nhà thờ là một bà già bán bánh Puto Bucayo, kẹo dừa và xôi gói trong lá chuối.
Đây là chỗ của cô ấy. Cô ấy ở đây hàng ngày, cô ấy nói, và khói bốc ra từ nồi của cô ấy bốc lên cùng với những ngọn nến thắp sáng của các tín hữu.
Mọi người hơn địa điểm
“Nakita nyo na ba yung triễn lãm ni Jesse Robredo sa Plaza?”, Một người bán món Siopao chiên hỏi. Chúng tôi đang ở Porta Mariae, một lễ vật đầy ấn tượng dành cho Quý bà Penafrancia. Trong Gratitude, biểu tượng nói, vì đã cứu Naga.
Và khi đang nhấm nháp món bánh ngọt kết hợp giữa bánh mì và bánh bao miễn phí, người bán hàng khẳng định, anh ta kể lại những câu chuyện về Jesse Robredo. Về cách cựu thị trưởng đã cho anh ta một ngôi nhà. Về việc các con của anh ấy đi học như thế nào là do.
Còn Lani? “Kamukha ni Pops Fernandez.”, Anh ta chứng thực.
Vì vậy, ngày hôm sau, chúng tôi đi bộ đến Công viên Rizal, nơi Naguenos đến xem triển lãm của cựu thị trưởng của họ. Thông thường, từ “trước đây” bị bỏ đi.
Đây là ngày cuối cùng của triển lãm. Các cô gái do thám với mẹ của họ đã chụp ảnh của họ với một Jesse tươi cười, một Jesse đang đi bộ, một Jesse ngồi trên đường với những người trong đoàn.
Nhưng hơn cả được yêu, anh ấy còn bị nhớ. Nếu không phải vì anh ta mà vì khả năng của những gì anh ta đã đại diện. Đó là nỗi đau của những người chết trẻ và chết như một biểu tượng của cái không bình thường. Tin nhắn được in trên vải trắng. Và một tấm biển lớn màu vàng nói lên tất cả, Jess, Mabalos.
Nhưng người nước ngoài thích chụp ảnh của họ trên các bản cắt ra của I Love Naga. Họ tự hỏi có lẽ tầm quan trọng của người đàn ông này, đủ để tên của anh ta, khi Naguenos nói, được đưa ra một giọng điệu khác.
Tôi ngồi trên bậc thềm của Gazebo, nơi khuôn mặt của anh ta được dán lên, và tiếp tục tự hỏi giống như một người nước ngoài tại sao những người này, những ông già bảo vệ công viên ngoài nhiệm vụ của họ, những đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu di sản của anh ta, những người đàn ông hàng ngày, đi qua những khắc nghiệt của cuộc sống mưu sinh, đang tìm thấy niềm an ủi khi nhớ về, khi phần còn lại của đất nước đang bắt đầu quên.
Đang ở sảnh khách sạn, tôi chợt nhớ mình đã để quên sổ tay, tất cả các ghi chép về hành trình, trên cùng những bước chân tôi đã ngồi, ở Công viên Rizal cách đó ba dãy nhà.
Những cảnh sát mà tôi đã phỏng vấn, giờ đã quen thuộc với người 26 tuổi này, bằng cách nào đó đã hỏi quá nhiều câu hỏi, nhanh chóng đi vòng quanh khu vực xung quanh để tìm kiếm. Những người đàn ông già được cho là đang ngồi ở góc yên tĩnh của họ dò lại bước chân của tôi với tôi. Họ chỉ cho tôi nơi tôi ngồi, tôi đã làm gì, tôi đặt chai nước ở đâu.
Có, Có, Nhưng sổ ghi chép của tôi đâu?
Họ yêu cầu người dọn dẹp công viên bận rộn với nhiệm vụ của mình.
“Cuốn sổ đen?”, Anh ta hỏi. Đúng.
Anh ấy đã giữ nó, anh ấy nói, trong trường hợp có ai đó đang tìm kiếm.
Đó là sự thật của nơi này, vì thiếu những điều kiện tiên quyết thông thường của một điểm du lịch, rằng con người là tài sản số một của nó. Nó là quá đủ.
Robredo đã từng nói về thành phố yêu quý của mình, rằng nó không rực rỡ bởi vì anh ấy như vậy, mà vì bản thân thành phố muốn trở nên rực rỡ, và bằng cách nào đó, anh ấy đã yêu cầu điều này.
“Naniniwala ang mga tao sa kanilang nakikita, hindi sa kanilang naririnig”, Jesse từng nói.
Tuy nhiên, thức dậy ở Naga vào một ngày Chủ nhật, đó là âm thanh nhiều hơn là những cảnh thu được: tiếng còi của xe ba bánh, tiếng động cơ quay cuồng, tiếng chuông của Nhà thờ Penafrancia gọi lại lời cầu nguyện của cô. Một người bán hàng buổi sáng hét lên “Tahoooo…”. Công nhân xây dựng hò hét từ tòa nhà này sang tòa nhà khác. Đó là một thành phố làm việc, một thành phố không chịu im lặng ngay cả trong ngày nghỉ.
Có lẽ cũng giống như một lần, những nỗ lực của một người đàn ông độc thân từ chối giữ mẹ, đã đưa một thị trấn có thể đi qua được trên bản đồ.
Khi các thuật ngữ như “trên mặt đất” và “trách nhiệm giải trình” trở thành biệt ngữ khó hiểu của thời đại, người ta phải học cách hỏi những gì phần còn lại của Naga có thể làm.
